O banco de areia

Luciana Gondim

Perdera o emprego, não tinha namorado, as amigas estavam todas ocupadas com suas crianças. Mãe e pai estavam mortos, sem dívidas acumuladas, a casa recém-decorada. Estava perto dos 40, metade da vida ainda por gastar. Deu duas voltas na Avenida Rio Branco, desviando-se dos pedestres e das buzinas. Fincou o banquinho na altura da estação da Carioca. Vendeu os primeiros dez minutos para um operário do metrô que precisava cochilar. Em seguida ofertou meia hora para uma secretária que perdera a hora do almoço discutindo com a operadora de celular. Cinco minutos mais tarde havia uma fila de centenas de trabalhadores: uma hora para ir ao banco, por favor, duas para o dentista, três para ver a liquidação, quatro para o amor clandestino com a colega de trabalho. Alguns barganharam seis horas para ir à praia, outros preferiam adquirir dez dias para brincar com seus filhos ou um mês para dormir sem hora para acordar. Um casal comprou um ano inteirinho para dar a volta ao mundo. Ao final de dois dias, o banquinho amanheceu vazio e em paz.